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“Biblioteche civiche e biblioteche scolastiche”
Il titolo che gli organizzatori di questo convegno hanno assegnato al mio
intervento ha un’apparenza tranquilla; ma dietro quella congiunzione, che
avrebbe lo scopo di unire e avvicinare le due componenti del binomio, c’è
una lunga storia di estraneità, ostilità, assenze. Diciamo la verità: le
biblioteche civiche e le biblioteche scolastiche non sono mai andate
d’accordo in Italia. Sarà perché nella pratica quotidiana solo di rado sono
riuscite a chiarire i rispettivi ruoli e a fornire un servizio adeguato alle
diverse aspettative ed esigenze a cui dovrebbero fornire risposte
differenziate; sarà perché è raro che la biblioteca scolastica funzioni
davvero, superando quel livello minimo che le permette di non
esternalizzare sulla biblioteca pubblica gli effetti della propria assenza:
effetti che fanno pericolosamente virare l’identità della biblioteca pubblica,
inchiodandola ad un ruolo di supplenza, alla cui cattiva sorte finisce col
fare buon viso.
2Nei piccoli centri l’immagine della biblioteca comunale monopolizzata dai
ragazzini alle prese con i compiti a casa è tutt’altro che un retaggio
superato dall’evoluzione dei tempi; è un’immagine che fa da péndant,
nelle città maggiori, a quella della biblioteca civica colonizzata dagli
studenti universitari, alla ricerca di un luogo dover poter concentrare la
propria attenzione per la preparazione degli esami.
Piccole o grandi che siano, in Italia le biblioteche pubbliche subiscono
tragicamente gli effetti di un universo formativo inadeguato a far fronte
alle esigenze dei propri utenti, in tutti gli ordini di funzionamento, dalla
scuola dell’obbligo fino alla formazione superiore.
Si tratta di una accusa grave, da parte mia, che meriterebbe di essere
maggiormente argomentata; ma mi limito a svilupparla solo per la parte
che ci interessa oggi, segnalando appunto che la conflittualità che
attraversa di norma tutte le relazioni fra biblioteca pubblica e biblioteca
scolastica cessa di esistere proprio sul fronte dei libri antichi.
E’ qui che la “e” del titolo riacquista tutta la sua pregnanza simbolica di
sorellanza, intesa come comunanza di destini e quindi apertura di possibili
passerelle di comunicazione.
La comunanza ha la propria ragion d’essere nel cuore del problema:
entrambe le istituzioni si trovano a fare i conti con fondi documentari di
grande pregio bibliografico, ma estranei, eccentrici ed eccedenti rispetto
alla rispettiva identità d’istituto.
Il fatto che quest’ultima sia mediamente debole, non organicamente
declinata in un core business fortemente condiviso tra operatori e
utilizzatori del servizio, in un paese di non-lettori, può causare effetti
disastrosi.
E’ questo il caso di biblioteche civiche storicamente schiacciate dal
prestigio dei propri fondi antichi, che hanno maturato nel tempo una
gracile identità di biblioteca pubblica, ritenendo meno importante e
3rispettabile lo sviluppo di un moderno servizio di informazione e
documentazione, attestandosi su una altezzosa percezione di sé e
adottando comportamenti segnati dal cipiglio piuttosto che dall’apertura.
Si tratta di biblioteche che producono un numero di prestiti librari irrisorio,
al di sotto di qualunque standard nazionale e men che meno
internazionale, e che non fanno di questo risultato un cruccio costante,
perché ritengono di essere chiamate dalla Storia a svolgere un ruolo più
alto e più importante di quello sancito dal Manifesto Unesco, delegando il
compito plebeo di far leggere la gente normale alle biblioteche di paese.
Del pari, sul fronte della biblioteca scolastica, la presenza di fondi antichi
può trasformarsi in un imbarazzante ingombro (di cui liberarsi con un
clandestino atto di frettolosa incoscienza), oppure può svolgere il ruolo di
nobile zavorra ad un decollo dell’istituto come vivo e pulsante cuore
dell’apprendimento, incrocio obbligato di tutte le linee di lavorazione
intellettuale che la scuola mette in campo ogni anno. Rischi reali, questi,
così reali da esser quasi sempre la regola, e da rendere i casi descritti in
questi due giorni di convegno una vera e propria eccezione.
E’ proprio qui, dove la missione istituzionalmente orientata verso la
contemporaneità entra in rotta di collisione con le logiche della
conservazione, che biblioteca pubblica e biblioteca scolastica si trovano
unite nel fare i conti con la presenza di fondi storici a volte così cospicui da
imporre le proprie leggi e modelli ad un’anima moderna troppo debole e
poco strutturata.
“Ma che ci azzecca la Pimpa con Aldo Manuzio?”, mi ero domandata
qualche anno fa dalle pagine di “Sfoglialibro”,1 nel tentativo di trovare un
possibile punto di incontro tra le funzioni di conservazione e tutela del
                                                          
1 Cfr. Maria Stella Rasetti, Ma che ci azzecca la Pimpa con Aldo Manuzio? Ragazzi e libri
antichi nella biblioteca pubblica: appunti di viaggio da una esperienza di promozione,
"Sfoglialibro", supplemento a "Biblioteche oggi", 17 (1999), 6, p. 28-34.
4patrimonio librario antico e le funzioni di informazione di base e
promozione della lettura.
Una domanda da riproporre oggi anche per la biblioteca scolastica, magari
sostituendo la Pimpa con personaggi più adeguati all’età degli studenti
degli istituti superiori a cui ci stiamo riferendo: il giovane Holden, Jack
Frusciante, o la più recente Bridget Jones.
Nel mondo della Pimpa e degli altri eroi dei ragazzi e dei giovani la
biblioteca pubblica è una sorta di paese dei balocchi, governato dalle
voglie di lettura degli avventori. Qui i libri stanno perdendo il loro valore di
bene demaniale, per assumere quello di materiale di consumo, da
risparmiare addirittura alle tradizionali operazioni di acquisizione,
catalogazione e scarto: veri e propri oggetti d'uso quotidiano, da sostituire
senza tanti rimpianti, quando le orecchie e le sbreccature occorse durante
i viaggi negli zaini li rendono meno appetibili, meno freschi e croccanti.
Libri come pasticcini da mangiare, libri come giochi: per i piccoli, con
finestrelle da sollevare, cordicelle da tirare, campanelli da suonare. Per i
più grandi, libri per sognare e per innamorarsi.
In questo mondo colorato, il bibliotecario pubblico declina il proprio core
business, attuando tutte le azioni in grado di sedurre i giovani lettori con
sempre nuove e più ricche tentazioni, con un occhio attento alla crescita
del "fatturato" (i libri prestati). Sa che i libri veramente rovinati sono quelli
che nessuno legge, nei quali le parole stampate tendono a sbiadirsi.2
In questo universo, che dalla sezione ragazzi dilaga in tutti i servizi di
pubblica lettura, la forza del patrimonio si misura non già sul mero numero
di unità bibliografiche, bensì sulla particolare reazione alchemica che la
biblioteca riesce a scatenare tra documenti e utilizzatori.
Sostenere che il vero patrimonio di una biblioteca pubblica sia costituito
dai lettori che essa riesce ad acquisire, mantenere ed accrescere non è
                                                          
2 Cfr. Marino Cassini, I libri sbiaditi, Milano, Bibliografica, 1993.
5una provocazione dettata dall'amore per il paradosso, ma una
affermazione che trova fondamento direttamente nella mission più
genuina di tale tipologia di biblioteca.
Il secondo mondo, quello di Aldo Manuzio, è invece dominato dai
chiavistelli, dai lucchetti, dalle inferriate; qui le aspirazioni dei lettori (a
fotocopiare, a strappare, a tagliare, a rovinare, a rubare) sono
continuamente e scientificamente frustrate. Il contatto fisico con i libri è
mediato dai guanti di lattice; le operazioni meccaniche più innocenti
(sfogliare o separare le pagine di fascicoli ancora intonsi) sono controllate
da cerberi occhiuti, che nulla tollerano, nulla sopportano, tutto vietano e
tutto impongono. Qui non si legge, si studia; qui ciò che interessa non è il
contenuto, ma il contenitore. Documento è tutto il libro, non solo
l'informazione che vi è registrata; ed ogni unità bibliografica è
potenzialmente l'ultimo esemplare sulla faccia della terra di un'edizione
che il bibliotecario ha il dovere di tutelare da ogni attacco esterno,
tramandandola alle generazioni future. Siamo nella biblioteca-museo, dove
ogni più piccolo elemento fornisce informazioni preziose per la
ricostruzione della storia dei fondi documentari, e - in controluce - della
storia dei loro possessori originari: la segnatura, la legatura, il tipo di carta
utilizzato per coperta sono altrettante chiavi di accesso a modalità di
consumo librario che molto hanno da dirci sulle élite culturali locali dei
secoli scorsi.
Questi due mondi, funzionalmente così distanti tra loro, nella realtà sono
separati da una porta: quella che divide la biblioteca viva e vera, con il suo
patrimonio di lettori da sedurre, dal "salotto buono" che contiene il fondo
antico, aperto per gli ospiti di riguardo in occasioni assolutamente
eccezionali.
E proprio come il salotto buono nelle case piccolo-borghesi, il fondo antico
costituisce una presenza ingombrante e spesso rimossa. Richiederebbe per
6sé solo risorse di cui non dispone la biblioteca nel suo complesso;
abbisognerebbe delle cure di personale specializzato, che non trova certo
posto nelle risicate piante organiche degli enti locali; reclamerebbe
attenzioni di tutela e valorizzazione che superano di gran lunga le capacità
operative dei bibliotecari, chiamati spesso ad affiancare alla loro azione
professionale interventi in altri settori dell'Amministrazione (dalla cultura al
turismo, dalla pubblica istruzione allo sport).
Tutte queste riflessioni, che facevo a suo tempo su “Sfoglialibro”, possono
essere esportate quasi per intero nel mondo della biblioteca scolastica, che
oggi si vuole  trasformare in “Centro risorse educative multimediali” per
una scuola in grado di integrare le diverse risorse documentarie nel
processo di apprendimento dei giovani e nel processo di aggiornamento
degli insegnanti; dove “si sviluppano abilità e strategie di uso competente
dell'informazione; si sperimentano stili diversi di insegnamento; si
costruisce il piacere della ricerca autodiretta e quello della lettura libera; si
sviluppa un habitus documentario tra gli insegnanti per la socializzazione
dei prodotti della sperimentazione e dell'innovazione didattica; si
sperimentano forme positive di socializzazione, in uno spirito di apertura
all'esterno, cooperazione e rispetto delle regole; si svolgono attività
trasversali al curricolo che favoriscono la continuità didattica e i processi di
orientamento e di educazione ricorrente e permanente”: così recita il
manifesto del CREMS.3
Se la biblioteca scolastica aspira a diventare questo, così come la
biblioteca pubblica aspira a diventare centro di informazione e
documentazione per la comunità locale, entrambe sono chiamate ad agire
in modo tale da far sì che i loro fondi antichi diano ricchezza aggiuntiva
alla loro azione quotidiana, e non le risospingano  pericolosamente verso
un passato dominato dai chiavistelli e dall’odore di chiuso.
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7E’ difficilissimo, ma possibile. Le esperienze in atto ci sono, e si stanno
moltiplicando in varie parti d’Italia.
La professoressa Donatella Lombello, anima di questo convegno, mi ha
invitato a raccontare la mia esperienza di promozione e valorizzazione di
fondi antichi nella  biblioteca pubblica di Empoli, una biblioteca con quasi
duecento anni di vita alle spalle, e che vive gli oneri e gli onori del suo
essere una delle biblioteche più antiche della Toscana nel proporre i suoi
servizi di biblioteca di base in un edificio cinquecentesco di grande pregio
artistico. Ricca di oltre 35.000 volumi antichi su un totale di 120.000, è
una biblioteca storica dentro una biblioteca moderna, che annovera tra i
suoi clienti migliori i bambini e i ragazzi.4
Una didattica del libro antico efficace ma tradizionale aveva messo a punto
visite guidate ai fondi antichi di grande interesse e presa sugli insegnanti e
sui ragazzi delle scuole superiori, che spesso si ritrovavano a scoprire una
dimensione storica della biblioteca e una ricchezza di opportunità
informative di cui non avevano acquisito piena consapevolezza attraverso
la semplice frequentazione dell’edificio e dei suoi servizi di base.
Si trattava però di una didattica tradizionale, che utilizzava la storia della
stampa e della tipografia come materiali da costruzione per percorsi
interdisciplinari attraverso la storia politica, sociale e culturale
dell’Occidente: percorsi molto apprezzati dagli insegnanti, e assimilati dagli
studenti delle scuole superiori a uscite periscolastiche magari interessanti,
ma comunque segnate dallo stigma dell’apprendimento.
E’ intorno al 1999 che decidiamo di buttare il cuore oltre lo steccato,
proponendo l’offerta del libro antico anche ai bambini che hanno appena
compiuto tre anni. Si tratta di un’avventura: la parte più intellettuale e
seria di noi ci dice che si tratta di un’offesa al buon senso; la parte più
sbarazzina e sperimentale ci suggerisce di provare. Rischiamo soltanto di
8annoiare a morte, ma per non più di un’ora, i “piccoli” di una scuola
materna empolese: un rischio tutto sommato contenuto. Nel peggiore dei
casi, basterà dirottarli verso la sezione ragazzi.
Due scelte di fondo:
1) non ci proponiamo alcun obiettivo di apprendimento; non vogliamo che
escano dal loro primo contatto col fondo antico con un bagaglio formativo
più ricco, vogliamo solo che si innamorino di più della biblioteca;
2) vogliamo cambiare le regole del gioco: mentre quando portiamo i
bambini in sezione ragazzi ci proponiamo di farli sentire a casa propria,
per il fondo antico vogliamo valorizzare le diversità. Ed ecco che
utilizziamo una ritualità speciale e ricorriamo anche alla magia,
amplificando degli aspetti mostruosi e incantati.
Un aiuto in questo senso ci viene dai bambini stessi, che ci suggeriscono
le somiglianze tra le scaffalature altissime del fondo antico e la biblioteca
della Bella e la Bestia.
C’è poi la storia nella storia, di una biblioteca con libri feriti dalla guerra,5 e
che si presta ad essere presentata come lo scrigno di un tesoro che “i
cattivi” hanno cercato di violare.
Dall’esperienza condotta, traiamo la forza per proporre anche occasioni
espositive di dimensioni importanti,6 rivolte anche al pubblico adulto, ma
con un occhio di riguardo sempre ai bambini, che andiamo poi a trovare a
scuola. Qui ci regalano una sorpresa straordinaria: la biblioteca ricostruita
fin nei minimi particolari, ma con una attenzione assolutamente speciale
                                                                                                                                                              
4 A partire da questo punto, l’intervento al Convegno è stato corredato dalla
presentazione di una galleria di immagini illustrative delle diverse esperienze citate.
5 Gli effetti dei cannoneggiamenti alleati sui tedeschi in fuga dalla città di Empoli, nel
1944, si avvertono ancora oggi sugli scaffali di una delle sale storiche della biblioteca: le
schegge penetrate dalle finestre hanno colpito alcuni palchetti e sono penetrate nei libri,
causando visibili lacerazioni nei dorsi e nelle coperte. Molti dei libri “feriti” sono stati
restaurati, altri continuano a portare su di sé i segni della guerra: questi ultimi in
particolare sono mostrati ai bambini in visita al fondo antico.
9per i libri antichi, quelli ai quali tutti i bambini hanno dedicato i disegni più
belli.7
Con i bambini più grandi della scuola elementare, il gioco è quello, sì, di
ripercorrere la storia dei supporti della scrittura, ma soprattutto di
prendersi tutte le licenze dalla vera storia della tipografia e della stampa,
per divertirsi a costruire sontuosi libri “alla maniera degli antichi”,
cimentarsi con la miniatura e con la composizione dei colori e della carta,
più per pasticciare con l’acqua e le polveri, piuttosto che per riattraversare
un importante passaggio nella storia della cultura mondiale.
Abbiamo quindi cercato di restituire ai bambini una porzione della
biblioteca che non era mai stata loro, perché ritenuta “inadatta” al loro
livello di sviluppo cognitivo, impiegando il registro della estraneità (la
magia, la meraviglia) per arrivare alla familiarità.
Ecco dunque il nostro percorso: non certo il migliore, e sicuramente non
l’unico possibile. E’ dal confronto con le altre esperienze – e quindi dalle
occasioni come quelle fornite da questo convegno – che questo percorso
potrà trarre utili spunti per andare avanti e offrire ai ragazzi altre
occasioni, sempre nuove e irrituali, per innamorarsi della biblioteca.    
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6 Per i dettagli relativi alle diverse mostre organizzate, si rinvia alle informazioni
raggiungibili all’indirizzo:
http://www.comune.empoli.fi.it/biblioteca/fondi/antico/valoriz.htm.
7 Si fa qui riferimento particolare ad una “ricostruzione” della Biblioteca Comunale
realizzata dai bambini della Scuola Materna Peter Pan di Empoli presso la propria sede in
ricordo delle visite guidate condotte nel 1999 ai fondi antichi della biblioteca.
